日が暮れたら、外へ出るな。この言葉は隠残村に何年も伝わってきた。いつごろから言い伝えられたのか、もはや確かめようもない。だが、この言葉は真理であり、疑う余地はない。隠残村の祝ばあさんは、夕日が少しずつ山の向こうに隠れていくのを見て、また胸が騒ぎ出した。夕日が沈み、最後の一筋の光が消えると、天地の間は突然、驚くほど静まりかえった。物音ひとつない。見れば、闇が西からゆっくりと押し寄せ、行く手の山河も道も木々も呑み込みながら、やがて隠残村に届き、村を呑み尽くした。隠残村の四隅には四体の古い石像が立っている。像はまだらに風化し、年代は遠い。祝ばあさんでさえ、誰が彫り、いつここに建てたのか知らない。闇が降ると、四体の石像は暗がりの中でかすかな光を放った。像は変わらず輝きつづけ、祝ばあさんも村の年寄りたちも、ほっと息をついた。村の外の闇はますます濃い。だが石像の光があるかぎり、隠残村はまだ安泰と言えた。突然、祝ばあさんの耳がぴくりと動いた。彼女は一瞬ぼんやりし、声を裏返して言った。「みな、聞こえるか、外で子どもが泣いている！」隣の馬老が首を振る。「まさか、聞き違いだ……おや、本当に赤ん坊の泣き声だ！」村の外の闇から赤ん坊の泣き声が聞こえてくる。村の他の年寄りたちも、耳の遠い者を除いてみな聞きつけた。年寄りたちは顔を見合わせた。隠残村は辺鄙で荒れ果てた土地だ。どうして赤ん坊など近くにいるだろう。「見てくる！」祝ばあさんは血が騒ぎ、小さな足でとことこ走って村の石像のそばへ行った。馬老が慌てて追いかける。「司ばあさん、気でも狂ったか？日が暮れたんだ、村を出たら死ぬぞ！」「この石像を背負って村を出るのさ。闇の中の奴らは石像が怖い。ちょっとの間なら死なないよ！」祝ばあさんは腰をかがめて石像を背負おうとしたが、彼女は猫背で、背負いきれない。馬老は首を振った。「俺がやろう。石像を背負って一緒に行く！」そこへ、もう一人の年寄りが足を引きずってやってきた。「霍爺、あんたは腕が一本しかない。石像を背負って長くはもたん。俺は両手が揃っている。俺が背負う」馬老がにらみつける。「この死に損ないの跛翁め、片足を失くして歩けるのか？俺は腕が一本でも、この腕はめっぽう力が強いんだ！」彼は片腕で石像を抱え上げ、足取りを確かめた。石像は思いのほかずっしりと重い。「司ばあさん、行くぞ！」「死んだばあさんと呼ぶな！跛翁、黙匠、みんなも気をつけろ。村の石像が一つ減った。闇の中の奴らを絶対に村へ入れるなよ！」……馬老と祝ばあさんは隠残村を出た。闇の中では何やら妙なものが二人の周りを巡り歩いていたが、石像の光に照らされると、ちゅうちゅうと奇声を上げて闇へ退いていく。二人は泣き声を頼りに進み、百歩ほど行くと大きな川に出た。赤ん坊の泣き声は川辺から聞こえてくる。石像の光はかすかで、遠くまでは照らせない。二人は音のする方角を細かく探り、川に沿って上流へ歩いた。数十歩で泣き声はすぐ近くになったが、馬老は片腕で支えるのがもう限界だった。祝ばあさんの目がふと輝いた。小さな蛍のような光が見えたのだ。川岸に籠が一つ止まっており、光は籠の中から、泣き声も籠の中から聞こえてくる。「本当に子どもがいる！」祝ばあさんが進み出て籠を持ち上げようとすると、ふと手が止まった。持ち上がらない。籠の下には、川水に浸されて白くふやけた腕が一本あり、その腕が籠と籠の中の子をずっと岸まで支え上げていたのだ。「安心しな、子は無事だよ」と祝ばあさんは水の下の女に低く言った。その女の屍は彼女の言葉を聞いたかのように、手のひらを緩め、川水に流されて闇の中へ消えた。祝ばあさんは籠を持ち上げた。中には産着にくるまれた赤ん坊がいて、産着の上には玉佩が一つ置かれ、佩が蛍のような光を放っていた。この佩の光は石像の光とよく似ているが、ずっと弱々しい。この佩が籠の中の子を闇の中のものから守っているのだ。ただ、佩の光は弱く、子どもだけは守れても、あの女は守れなかった。「男の子だ」隠残村に戻ると、村人たちがみな寄ってきた。いずれも老いや病、不具の者ばかりである。祝ばあさんが産着をめくって一目見て、にたりと笑った。欠けた歯がまばらに覗く。「わが隠残村に、ついに一人の五体満足な者ができた！」片足の跛翁が驚いて言う。「司ばあさん、こいつを育てるつもりか？俺たちは自分を養うのがやっとだぞ！どこかへやったほうが……」祝ばあさんはかっと怒った。「あたしが自分の力で拾ってきた子だ。なぜ人にやらなきゃならん！」村人たちはみな縮こまり、彼女に逆らおうとしない。里正が担架に乗せられてやってきた。彼は他の誰よりも惨めで、他の者はまだ手足がある、常人より少ないだけだが、彼には手も足もない。それでも皆の彼への敬意は厚く、あの鬼のような祝ばあさんでさえ勝手は許さない。「育てるのなら、名をつけてやらねばな」里正が言う。「ばあさん、籠の中に他に何か入っていたか？」祝ばあさんはかき回して、首を振った。「この佩だけだ。紙切れの類は何もない。佩には字があって、秦の字だ。この佩は混じり気がなく、中に妙な力もある。並の品ではない。どこかの大層な家の出だろう」「名が秦なのか、姓が秦なのか」里正は考え込んで言った。「姓を秦にしよう。名は牧、沈牧だ。大きくなったら牧をさせれば、どうにか食っていける」「沈牧」祝ばあさんは産着の中の赤ん坊を見つめる。赤ん坊は彼女を怖がる様子もなく、なんとあやすように笑った。……川辺に笛の音が流れてくる。牧童が一頭の牝牛の背に座って笛を吹いている。笛の音は清く、悠々と響く。この牧童は十一、二歳、眉目秀麗、唇は紅く歯は白く、着物は半分はだけ、胸元に一枚の佩を下げている。この少年こそ、十一年前に祝ばあさんが川辺で拾った赤ん坊である。この年、村の年寄りたちは苦労してこの子を育てた。祝ばあさんはどこからか牝牛を手に入れ、赤ん坊の沈牧に毎日牛乳を飲ませ、夭折しやすい時期を乗り越えさせた。隠残村の村人はみな鬼のような面構えだが、彼にはよくしてくれた。祝ばあさんは仕立て屋で、ふだん沈牧は祝ばあさんに裁縫を習い、丹師に薬の採集と調合を習い、跛翁じいさんに足技を習い、盲叟じいさんに音を聞き分けて位置を測る術を習い、手も足もない里正に呼吸吐納を習い、日々はそれなりに早く過ぎた。この牝牛は彼の幼い頃の乳母だった。祝ばあさんはもともと売るつもりだったが、沈牧が惜しがったので、牛追いの役目も彼に任された。彼はよく川辺で牛を放った。青山は黛のごとく、碧波に白雲、まことに心地よい。「沈牧、沈牧、助けてくれ！」突然、彼の下の牝牛がものを言った。沈牧はぎょっとして、慌てて牛の背から飛び降りた。牝牛は目に涙を浮かべ、人の言葉を吐いて彼に言う。「沈牧、お前は俺の乳を飲んで育った。俺はお前の半分の母だ。助けてくれ！」沈牧はまばたきして、おそるおそる尋ねた。「どうやって助ければ？」牝牛が言う。「お前の腰には鎌がある。俺の皮を剥げば、俺を助け出せる」沈牧はためらった。牝牛が言う。「育ての恩を忘れたのか？」沈牧は鎌を掲げ、慎重に牛の皮を切り裂いた。不思議なことに、皮を剥いても血は一滴も流れず、しかも皮の中は空っぽで、血肉も骨もない。皮を半分ほど剥いたとき、中から二、三十歳の婦人が転がり出た。両脚はまだ牛の脚に包まれたままで、皮肉が牛皮とつながっているが、上半身はすでに皮から抜け出ている。その女は髪を振り乱し、すっかり怯えた沈牧の手から鎌をひったくると、二、三度で脚の皮を切り開き、沈牧を見た。悪心が胆から湧き、鎌を沈牧の首に当てて冷笑する。「小悪人、お前のせいで私は牛に変えられた。十一年もの間、草しか食えず、お前の乳まで飲ませてきた！哀れなことに、牛にされる前、私はちょうど子を産んだばかりだったのに、あの妖婆に陥れられ、牛に変えられてお前に乳をやらされた！今日やっと逃げ出せた。まずお前を殺し、それからこの村の悪人どもを血祭りにしてやる！」沈牧の頭の中は轟いた。牛皮から出てきたこの女が何を言っているのか、分からない。女が一刀のもとに彼を斬り殺そうとしたその時、突然、背中が冷えた。見下ろすと、一振りの刀が胸から突き出ている。「沈児、丹師じいさんが薬を飲みに戻れと言っているよ」女の屍が倒れる。その後ろに立っていたのは村の跛翁じいさんで、慈悲深い目つき、朴訥な顔、手には血まみれの刀を提げて、沈牧に笑いかけた。「跛翁じいさん……」沈牧は体の力が抜け、地面の牛皮と女の屍を見て、まだ我に返れない。「戻れ、戻れ」跛翁は彼の肩を叩き、ほほと笑った。沈牧は足元もおぼつかなく村へ向かった。振り返ると、跛翁が女の屍を川へ投げ込んでいた。この光景の衝撃はあまりに大きく、自分がいつ村に戻ったのかも分からないほどだった。「沈牧！この死に損ない、どう言われた？日が暮れたら外へ出るな！」夜の帳が降りると、隠残村の四隅の石像がまたひとりでに輝き出した。祝ばあさんは、村を抜け出して川辺の牛皮を見に行こうとしていた沈牧を呼び止め、引き戻した。「ばあさん、なぜ日が暮れたら外へ出てはいけないの？」沈牧は顔を上げて尋ねる。「日が暮れると、恐ろしいものが闇の中で動き回る。外へ出れば死ぬ」祝ばあさんは厳かに言う。「村の石像が私たちを守ってくれる。闇の中のものは村へは入ってこられない」「他の村にもこんな石像があるの？」沈牧は不思議に思う。祝ばあさんはうなずいたが、その顔には憂いの色があり、しきりに村の外を見て、低く言う。「跛翁はもう戻っているはずだ……跛翁を外へやるんじゃなかった。あの男は足が一本しかないのに……」「ばあさん、今日は変なことがあって……」沈牧はためらい、牛の腹から女が出てきたことを話した。祝ばあさんは気にも留めず言う。「あの女のことか？跛翁から聞いたよ。うまく始末した。お前が四歳で乳離れした時、牛を売ると言っただろう。お前が惜しがるから乳をやらせたんだ。ほら、案の定、事が起きた。だから言っただろう、四歳まで乳を飲むと、乳牛に情が移るって」沈牧は顔を赤らめた。四歳での乳離れはたしかに長すぎる。だが、肝心なのは四歳で乳離れしたことではない気がする。「ばあさん、あの女は跛じいさんに殺された……」「よくやった」祝ばあさんは笑う。「あれで安いものだ。十一年前に死ぬべきだった。お前に乳をやるためでなければ、今まで生きられようか」沈牧には訳が分からない。祝ばあさんは彼を一瞥して言う。「この女はここから千里離れた絳龍城の城主夫人だ。絳龍城主は色を好み、この女は嫉妬深い。絳龍城主は外で女を漁り、良家の女を力ずくで奪う。城主が一人の女の操を汚すたび、この城主夫人は人をやってその女を生きたまま打ち殺させた。私が絳龍城に忍び込み、彼女を殺すつもりだったが、彼女がちょうど子を産んだのを見た。子はまだ三か月。それにお前はまだ乳が飲めていなかった。彼女には乳があった。だから牛に変えて連れ帰り、お前に乳をやらせた。まさかこの女が封印を振りほどいて口をきけるようになるとは。危うくお前が殺されるところだった」沈牧はあっけに取られ、声を裏返した。「ばあさん、人をどうやって牛に変えられるの？」祝ばあさんはへへと笑い、半ば欠けた歯を見せる。「習いたいか？教えてやる……跛翁が戻った！」沈牧が目をやると、跛翁が片手に杖をつき、片手に背中の獲物を掴んで、足を引きずりながら歩いてくる。闇が潮のように速く村へ押し寄せ、祝ばあさんは慌てて叫んだ。「この死に損ないの跛翁、早く、早く！」「何を慌てる」跛翁は相変わらずのんびりと村へ歩く。彼が村に入ったその刹那、濃い闇がちょうど村を呑み尽くした。彼の背の獲物はまだらの猛虎で、まだ死んでいない。尾が闇に触れた途端、猛虎が哀れな咆哮を上げた。沈牧が慌てて見ると、猛虎の尾は節々の骨だけになっていた。尾の毛皮も血肉もすっかり消え、何かに食いちぎられたかのようである。彼は物珍しげに村の外の闇を見た。そこは黒々と沈み、何も見えない。「闇の中にはいったい何があるのだろう」彼の心に疑念が湧いた。