李景行看了一眼牆上的日曆。那是他自己畫的，每過一天劃一道。從接到任務那天算起，五十三天。從第一根槍管拉出膛線那天算起，四十八天。從第一批工人進廠那天算起，四十二天。

明天，他就要把這批槍支和彈藥運到遲浩剛的駐地。

他站了一會兒，轉身往外走。

走到門口，他回頭看了一眼。

一百支槍，整整齊齊排在架子上，槍管朝著同一個方向。電燈的光白晃晃的，在那些槍管上投下清晰的影子。

他推開門，走進夜色裡。

鍛爐的聲音還在響，噹噹噹，一下一下，像心跳。

李景行沒有回宿舍，他拐了個彎，朝廠區後面那排木板房走去。

那裡住著他父母——準確說，是他們在工業區的臨時住處。兩位老人堅持要住在廠區邊上，說是“守著機器心裡踏實”。真正的宿舍在幾百米外的百仞灘基地，有電，有自來水，有食堂，條件好得多。但李時中和張靜之只在那邊睡覺，白天黑夜都泡在廠裡，索性就在後面搭了兩間板房，累了能靠一會兒。

木板房是臨時搭的，比工人的集體宿舍稍微大一點，隔成兩間。外面一間擺著兩張工作臺，堆滿圖紙和工具；裡面一間是睡覺的地方，兩張窄床，一張桌子，幾把椅子。

門縫裡還透著電燈光。

李景行敲了敲門。

“進來。”是他媽的聲音。

他推開門，走了進去。

李時中正坐在工作臺前，戴著老花鏡，對著一張圖紙。那是一張車床的裝配圖，攤開了佔滿整張桌子，邊角已經翻得卷邊了。張靜之坐在旁邊，手裡拿著一個卡尺，在量一個剛車好的零件——那是車床的絲槓，鋥亮，在燈光下泛著光。

兩人都穿著自己舊世界帶來的工裝，袖口磨得起了毛邊，還有點油汙。

“爸，媽。”李景行說，“還沒睡？”

李時中抬起頭，看了他一眼，摘下老花鏡。

“槍裝完了？”

“完了。四百支，剛數完。”

李時中點點頭，沒說話，又低頭去看圖紙。

張靜之放下卡尺，站起來，走到牆角的小爐子邊。爐子上坐著一把鐵壺，她提起壺，倒了碗水，遞給李景行。

“喝口水。嘴唇都起皮了。”

李景行接過碗，喝了一口。水是溫的，不燙。

他在床邊坐下，端著碗，沒說話。

張靜之也坐下來，看著他。

“累了吧？”

李景行搖搖頭，又點點頭。

“還行。”

張靜之沒再問。她轉過頭，看著李時中那邊，看著那電燈下花白的頭髮。

李景行的父母，那年都是五十四歲。

穿越前，他們在老家開著一家小五金加工廠。廠不大，七八臺機床，五六個人，專門接些零散活——農機配件、汽車零件、門窗鉸鏈，什麼都做。

李時中十六歲進廠，國營紅星機械廠，當學徒，學車工。那會兒是七幾年，廠裡還是老式皮帶車床，幹活靠手藝，吃飯靠工分。他幹了二十年，從學徒幹到八級車工，從青頭幹到白頭。九十年代廠子倒了，他拿著買斷工齡的兩萬塊錢，回家開了個修理鋪。

張靜之也是那個廠出來的，幹檢驗的。什麼樣的活合格，什麼樣的活要返工，她一眼就能看出來。兩人在廠裡認識，在廠裡結婚，在廠裡生了李景行。

後來修理鋪變成了小工廠，小工廠又添了幾臺新機床。李時中還是那個習慣，每天第一個到，最後一個走。張靜之還是那個習慣，每一件活都要過她的手，量一遍，再看一遍。

李景行從小在機床邊上長大。別的小孩玩泥巴，他玩卡尺。別的小孩背唐詩，他背車床轉速錶。後來他考了大學，學了機械，進了外企，又自己創業。但每次回老家，他還是會去廠裡轉轉，看看爸媽幹活。

老兩口閒不住。兒子說別幹了，來城裡享福。他們說不幹手癢，坐不住。

後面到了博茨瓦納，李景行向他們坦白穿越的事情。

父母就他這一個兒子。他們看著兒子提供的視頻和圖片，看起來不像是假的。沉默了很久，最後答應了跟著李景行一起過去——說是“創業”，但誰都明白這一去意味著什麼。

後來他才知道，爸媽把廠裡能帶的都帶了，還增購了一批原材料。臺式車床兩臺，銑床一臺，鑽床兩臺，還有一箱子合金刀具、量具、絲錐板牙，全在貨車上。那輛貨車，跟著他們一起穿了過來。

還有他們這輩子攢下的那些東西：發黃的機械手冊，手抄的工藝卡片，李時中自己的筆記——密密麻麻記著幾十年攢下來的竅門、教訓、數據。張靜之的檢驗記錄，一沓一沓的，哪年哪月哪批活，合格多少，報廢多少，原因是什麼，清清楚楚。

“念想。”張靜之說，“扔了可惜，就帶著了。”

李景行看著那些東西，眼眶發酸。

元景山開會的時候，討論工業口的架構。李承宗出任部長，眾望所歸——他穿越前是動力設備公司售後維保技師，有機械工程背景，有工廠管理經驗。

輪到製造這一塊，李時中先站出來了。

“我來。”

他站在那兒，穿著那件洗得發白的工裝，頭髮花白，手上有繭，臉上有褶子。不像個穿越者，像個從老照片裡走出來的國營廠老師傅。

“我幹了一輩子車工，開了二十年小廠。機床我熟，工人我帶過。讓我試試。”

張靜之也站出來了。

“檢驗我來。合格不合格，我量過才算。”

陳懷瑾看了他們一眼，點點頭。

“李時中同志，工業機電部製造局局長。張靜之同志，製造局檢驗主任。”

就這麼定了。

製造局的第一間廠房，選址在百仞灘工業區正中。

那是劉土木帶著人勘測過的——劉土木是基建口的元老，穿越前幹過工地，懂圖紙，懂施工。工業區所有的道路、廠房、排水，都是他帶著人一點一點規劃出來的。

李時中把那兩臺臺式車床、一臺銑床、兩臺鑽床擺進廠房，親手調水平，親手接線，親手試車。發電機是從基地拉過來的，電線沿著木杆架過來，電燈掛在柱子上，亮得晃眼。那幾天他幾乎沒睡，困了就在機床邊上靠一會兒，醒了接著幹。

張靜之在旁邊搭了個臺子，把帶來的量具一件一件清出來。遊標卡尺、百分表、千分尺、塞規、環規，用軟布擦乾淨，按大小擺好。還有那些發黃的手冊，她按年份排好，塞進一個木箱裡，當寶貝收著。

第一批鐵匠木匠進廠那天，李時中站在那排機床前面，對他們說：

“這些東西，你們沒見過。但以後要天天見。”

他走到一臺車床邊上，指了指。

“這叫車床。鐵棒夾上去，它會轉，你用刀去切，想要多圓有多圓，想要多光有多光。”

他走到銑床邊上。

“這叫銑床。平面、槽、齒，都能銑。”

他走到鑽床邊上。

“這叫鑽床。鑽孔，鉸孔，攻絲。”

他頓了頓。

“這些東西，在咱們那個世界，隨便一個廠裡都有。但在這兒，就這麼幾臺。它們是寶貝，是種子。以後你們學會了，用熟了，咱們再造新的，造更大的。”

那些鐵匠木匠站在那兒，看著那些鐵傢伙，眼睛裡全是茫然。

李時中沒再多說。他走到一臺車床邊上，打開開關，電機嗡嗡地轉起來。

“看好了。”

他從料堆裡拿起一根鐵棒，夾上車床，搖動手柄，刀尖挨上去。鐵屑嘩啦啦地捲起來，落在托盤裡，亮晶晶的。

一根鐵棒，一盞茶的功夫，變成了一根光溜溜的軸。

那些鐵匠木匠的眼睛，亮了。

接下來的日子，李時中就守在那些機床邊上。

教車工，教銑工，教鑽工。先從認刀開始——什麼刀車外圓，什麼刀車內孔，什麼刀車螺紋。再從裝夾開始——夾多緊不傷活，夾多松不甩活。再從參數開始——轉速多快，進刀多慢，吃刀多深。

鐵匠們手上有勁，但精細活不行。打鐵是靠錘子，車工是靠眼睛、靠手感、靠經驗。李時中不急，一個一個教，一個一個盯。誰車廢了活，他不罵，拿起來看看，說“這個位置進刀快了，下次慢點”。誰車得好了，他點點頭，說“行，再練”。

張靜之在旁邊把關。每一件活，車完要量，銑完要量，鑽完要量。量具在她手裡，像長在手上一樣。卡尺一拉，讀數就出來；千分尺一擰，合格不合格就定了。

“這件，內孔偏大兩個絲。”她把活遞回去，“返工，還是報廢？”

返工是車工的事，報廢是李景行的事。但張靜之不管，她只管量，只管記。每一件活，什麼時間做的，誰做的，合格還是報廢，都記在那個本子上。

那本子，和她當年在國營廠記的一模一樣。

槍機試製那陣子，最難的就是熱處理。

熟鐵太軟，淬火不到位，打幾發就變形。李時中帶著幾個鐵匠，一爐一爐地試。爐溫多高，加熱多久，淬火用油還是用水，淬到什麼時候撈起來——全是摸。

有一回，李時中在爐邊守了四個時辰，試了二十幾種火候。最後撈出來的槍機，淬得太硬，一掰就斷。

他沒說話，把那斷成兩截的槍機放在工作臺上，看了半天。

張靜之走過來，站在他旁邊。

“累了？”

李時中搖搖頭。

“火候沒摸準。”

張靜之看了一眼那斷口，說：“晶粒太粗，溫度高了。”

李時中點點頭。

“再試。”

他又回到爐邊去了。

後來那個晚上，他一直試到下半夜。最後一爐撈出來的槍機，他用銼刀試了試，又用錘子砸了砸，然後遞給張靜之。

張靜之拿卡尺量了量，又看了看斷口的紋理。

“行了。”

李時中這才坐下，靠著牆，閉上眼睛。

那天晚上，李景行也在。他站在門口，看著爸媽的背影，看著那電燈下的兩團花白頭髮，一句話也說不出來。

工業區的建設，不只是他們一家的事。

磚廠那邊，劉土木正帶著人燒第一窯磚。那臺手動制磚機是從倉庫裡翻出來的，克總上次傳送時帶過來的。鋼鐵的框架，帶槓桿和模具，幾個人輪班搖，一天能出幾千塊磚坯。燒出來的紅磚顏色深淺不一，有些還變了形，但畢竟是磚——比土坯牆結實，比木頭耐燒。

劉土木蹲在窯口邊上，對著技術手冊，和幾個本地窯工一起研究火候。窯口日夜冒著濃煙，成了百仞灘外圍又一個醒目的標誌。

機械廠的圍牆，用的就是這批磚。

李時中去看過，摸了摸那些還帶著餘溫的暗紅色磚塊，點了點頭。

“行。夠結實。”

此刻，李景行坐在這間木板房裡，端著那碗溫水，看著爸媽。

李時中還趴在圖紙上，用鉛筆在標尺寸。那是下一批機床的圖紙——他們計劃用現有的這幾臺“母機”，再造一批更大的車床、銑床。圖紙是從舊世界帶來的，但很多細節要根據這邊的材料、動力、工藝重新算。

張靜之在旁邊收拾工具，把那根量好的絲槓包起來，放進木箱裡。

電燈的光白晃晃的，照著他們花白的頭髮。

“爸，”李景行開口，“那批槍，明天我就要送過去。”

李時中抬起頭，看了他一眼。

“遲浩剛那邊？”

“對。二團，他們要去打昌江，把石碌鐵礦那邊拿下來。”

李時中點點頭。

“那以後鍊鋼爐那邊的鐵礦石供應就穩定了。”

張靜之放下手裡的活，走過來，在李景行旁邊坐下。

“那批槍，怎麼樣？”

“挺好的。”李景行說，“試射的時候，一百五十米打木板，十發十中。兩百米精確射擊也沒啥問題，滿足目前的戰術動作夠用了。槍機也牢，打了五十發，閉鎖間隙沒變。”

張靜之點點頭。

“那就好。”

她頓了頓，又說：“那個做槍托的小夥子，阿福，今天車廢了一根槍管。”

李景行愣了一下。

“廢了？”

“內孔偏了，五個絲。”張靜之說，“他太著急，進刀快了。”

李景行沒說話。

張靜之看著他。

“你沒發現？”

李景行搖搖頭。

“我今天一直在裝配那邊，沒過去。”

張靜之點點頭。

“我跟他說了，慢點，不著急。他說明天早來，把廢的那根補上。”

李景行嗯了一聲。

李時中從圖紙上抬起頭，摘下老花鏡，看著李景行。

“那孩子，多大了？”

“十九。”

李時中點點頭。

“十九，在咱們那會兒，剛進廠當學徒。什麼都不懂，師傅讓幹啥就幹啥。幹錯了捱罵，幹好了師傅點點頭，能高興三天。”

他頓了頓。

“這兒也一樣。慢慢來，他們會學會的。”

李景行沒說話。

張靜之站起來，走到爐子邊，又給他倒了碗水。

“喝了，早點回去睡。明天還有事。”

李景行接過碗，喝完，站起來。

“爸，媽，你們也早點睡。基地那邊宿舍條件好，有熱水澡，你們別總窩在這兒。”

李時中擺擺手。

“守在這兒心裡踏實。宿舍那邊睡覺就行了。”

張靜之送他到門口。

“那個阿福，”她說，“明天我盯著。你放心。”

李景行點點頭，推開門，走進夜色裡。

外面，鍛爐的聲音還在響。噹噹噹，一下一下。

遠處，磚廠的窯口還亮著紅光。劉土木應該還在那兒盯著。

他回頭看了一眼。那間木板房裡，電燈還亮著。燈光從門縫裡透出來，在地上拉出一道細細的白線。

他站了一會兒，轉身朝基地的宿舍樓走去。