Dou Yan avait l'esprit en tumulte.

Si cette femme surgie de nulle part était bien sa belle-mère, la mère aurait beau vouloir tirer parti de son statut, elle risquait fort d'être déçue.

Sa belle-mère se nommait Wang Yingxue ; elle était fille de Wang Xingyi.

Wang Xingyi, de son nom public Youxing, était originaire du bourg de Nanwa, dans le district de Lingshou, au Zhili du Nord. Il avait réussi le concours impérial de l'année jichou, la trente-sixième du règne de Zhide. Nommé d'abord secrétaire au ministère du Personnel, il fut ensuite promu sous-directeur de la section des équipages au ministère de la Guerre. En ces temps-là, le khan Altan des Mongols lança à plusieurs reprises ses troupes à l'assaut des frontières du Nord ; le général commandant la garnison de Datong, le marquis de Changxing Shi Duanlan, sollicita l'ouverture d'un marché aux chevaux pour traiter avec l'ennemi. Wang Xingyi adressa au trône un mémoire intitulé « Requête pour l'abolition du marché aux chevaux », où il démontrait avec force que Shi Duanlan commettait « dix actes inadmissibles et cinq erreurs manifestes ». L'eunuque Chen Dong, porte-plume du bureau du cérémonial, prit fait et cause pour Shi Duanlan ; Wang Xingyi l'accusa alors dans un réquisitoire qui énumérait « cinq trahisons et quinze forfaits ». La quatrième année du règne de Yongming, Wang Xingyi fut condamné à cent coups de bâton en cour et jeté dans un cachot de condamnés à mort. Pour avoir refusé d'écrire une lettre de repentir et enduré mille supplices en prison, il acquit une renommée éclatante parmi les lettrés. À la mort de Chen Dong, grâce aux multiples démarches de son protecteur, le grand secrétaire du cabinet et ministre du Personnel Zeng Yifen, et de quelques autres, Wang Xingyi vit sa peine commuée, en la sixième année de Yongming, en un exil à la garnison de Xining.

Les années qui suivirent, les Mongols continuèrent de harceler les frontières, et le marché aux chevaux fut ruiné.

La quatrième année du règne de Chengping, soit la troisième après l'arrivée de la belle-mère dans la famille, Wang Xingyi fut rappelé sur recommandation de Zeng Yifen.

Il fut d'abord nommé magistrat du district de Xintai, au Shandong, puis secrétaire au ministère de la Justice, sous-directeur au ministère des Rites, et enfin membre de la section des affaires militaires au ministère de la Guerre : quatre promotions en l'espace de six mois.

Dix ans s'étaient écoulés depuis son exil, et il avait traversé deux règnes.

Par la suite, Wang Xingyi gravit les échelons à une allure vertigineuse ; lorsque Dou Yan tomba malade, il cumulait les fonctions de grand secrétaire du pavillon de l'Est et de ministre des Rites, au sommet de la hiérarchie des sujets.

La famille Wang n'était qu'un petit lignage de Nanwa, vivant de la terre et des livres depuis des générations. Après les malheurs de Wang Xingyi, son épouse, née Xu, vendit jusqu'au dernier bien de la maison pour sauver son mari. Une fois la peine commuée en exil, l'aîné des fils, Wang Zhibing, accompagna à Xining son père malade et incapable de marcher, tandis que la mère restait avec sa belle-fille aînée, née Gao, mariée depuis à peine plus d'un mois, son second fils Wang Zhishao et sa fille Yingxue. Comme le foyer n'avait plus de biens, Gao vendit d'elle-même sa dot et en tira trois cents taels d'argent : trente servirent à acheter quatre arpents de bonne terre pour subsister, le reste fut employé à subvenir au vivre et au vêtir de Wang Xingyi et de Wang Zhibing, là-bas, à la lointaine garnison de Xining. Les jours étaient d'une âpreté extrême.

Il y avait des âmes aussi hautes que la famille Gao ; il y en avait d'autres, comme les Lei, la famille du mari de Wang Shuying, qui ne couraient qu'au profit.

La huitième année de Yongming, voyant Zeng Yifen contraint de prendre sa retraite et Wang Xingyi sans espoir de rappel, les Lei rompirent les fiançailles de Wang Shuying, alors âgée de quatorze ans.

Wang Shuying prit son parti et vendit sans hésiter les présents de fiançailles des Lei ; par l'entremise d'une suivante de la dot de Gao, elle se lança dans le commerce d'achat de coton, et c'est ainsi qu'elle put alimenter ce puits sans fond qu'était Xining, et que Wang Xingyi survécut jusqu'à son rappel.

Aussi, lorsque la troisième tante vint annoncer à sa mère que le père avait envoyé chercher cette femme à Zhending, et que, après s'être concertée avec la première tante, elle avait décidé de la recevoir dans le domaine apporté en dot par celle-ci, Dou Yan se mit à pleurer et à tempêter, s'agrippant aux pans de la robe de sa mère sans vouloir lâcher prise.

Sa mère, contenant sa colère, la cajolait.

La troisième tante, elle, eut une inspiration : ‹ Cela tombe bien, dit-elle en souriant. Si l'on nous pose des questions, il suffira de dire que nous emmenons Shouyuan jouer dans le domaine de la belle-sœur aînée. ›

La mère s'y résigna et suivit la troisième tante d'un pas distrait jusqu'au domaine de la première.

La première tante attendait déjà à la seconde porte.

Prenant la mère par la main, elle la détailla de haut en bas et hocha la tête d'un air approbateur : ‹ Je craignais que tu ne fusses pas à la hauteur ; à te voir, c'est moi qui me faisais des idées. ›

La mère portait une robe à manches larges d'un rouge éclatant, ornée du motif de la gourde précieuse et du calice de kaki, emblème de l'épouse légitime ; ses cheveux d'un noir de jais étaient relevés en chignon dit « du cheval qui s'abat », et près du chignon était piquée une fleur de pivoine faite de perles grosses comme des grains de lotus ; entre son poignet, plus blanc que gel et neige, et la manchette écarlate, le bracelet de jade vert luisait comme une eau printanière, éclatante et limpide, alliant à la dignité et à l'élégance une majesté fastueuse.

La troisième tante renchérit : ‹ La septième belle-sœur a toujours su se parer, mais aujourd'hui elle est particulièrement belle. ›

Un sourire amer effleura les lèvres de la mère, aussitôt effacé.

Elle fit une révérence à ses deux belles-sœurs : ‹ Pour l'affaire d'aujourd'hui, je vous prie, mes deux sœurs, de m'aider. ›

‹ Cela va de soi. › Les deux belles-sœurs la poussèrent de concert, et leur regard posé sur elle était celui, tendre, d'une mère : ‹ Nous ne laisserons pas le septième frère faire des siennes. ›

La mère se rasséréna quelque peu.

La première tante prit Dou Yan dans ses bras en riant : ‹ Shouyuan, les camélias derrière ma maison sont tous en fleur ; tout à l'heure, tu prendras des servantes et tu m'en couperas quelques branches pour les mettre dans un vase, veux-tu ? › Mais son regard se posa aussitôt sur Tuoniang et Xiangcao, qui suivaient l'enfant.

Dou Yan serra le cou de sa tante à l'étouffer : ‹ Je veux, mère, je veux, tante, je veux, troisième tante… › Ses pleurs faisaient un vacarme à fendre le ciel, et la première tante en sursauta.

La mère se hâta de reprendre Dou Yan et, rouge de honte et de dépit : ‹ Je ne sais ce qui arrive à cette enfant ; ces jours-ci, elle ne me quitte pas d'une semelle, et dès que je m'éloigne, elle pleure à ne laisser personne en paix… ›

La première tante soupira en lui caressant les cheveux : ‹ Les anciens disent que le cœur d'une mère et celui de sa fille ne font qu'un. Cette petite est fine ; elle sent que tu souffres, et elle a peur ! ›

Ces paroles tirèrent des larmes à la mère, qui resserra son étreinte sur Dou Zhiwei.

‹ Qu'elle te suive donc ! › dit la troisième tante avec émotion. ‹ Après tout, elle est encore petite. ›

La mère acquiesça d'un ‹ hum ›.

La petite troupe contourna la salle de réception et gagna le pavillon fleuri de l'arrière-cour.

Une neige épaisse tombait à gros flocons ; sur les branches, les fleurs de prunier s'épanouissaient avec éclat.

Une femme à la silhouette gracieuse, vêtue d'une petite veste rose fuchsia, se tenait bien droite près de la fenêtre, et sa beauté rivalisait avec celle du prunier glacé du dehors.

Dou Yan eut un serrement de cœur.

C'était sa belle-mère !