荒墟牧神 - 第1章 暮色封村，莫入荒夜 - 錦書坊

Trời tối, đừng ra ngoài.

Câu nói ấy đã lưu truyền ở làng Ẩn Tàn nhiều năm, bắt nguồn từ lúc nào thì không thể khảo chứng. Nhưng đó là một chân lý, không cần phải nghi ngờ.

Bà Chúc ở làng Ẩn Tàn thấy mặt trời khuất dần sau núi, trong lòng lại cuống cuồng lo sợ. Khi hoàng hôn buông xuống, tia sáng cuối cùng tan biến, trời đất bỗng trở nên tĩnh lặng đến lạ thường, không một âm thanh nào. Chỉ thấy bóng tối từ phía tây từ từ tràn tới, nuốt chửng núi sông, đường sá, cây cối dọc đường, rồi đến làng Ẩn Tàn, nhấn chìm cả làng.

Bốn góc làng dựng bốn pho tượng đá cổ, loang lổ vết thời gian, niên đại xa xưa, ngay cả bà Chúc cũng không biết tượng do ai tạc, dựng từ bao giờ.

Khi bóng tối giáng xuống, bốn pho tượng phát ra ánh sáng huyền ảo giữa màn đêm, vẫn luôn sáng, khiến bà Chúc và các bô lão trong làng thở phào nhẹ nhõm.

Bóng tối ngoài làng càng lúc càng đặc quánh, nhưng nhờ ánh sáng tượng đá, làng Ẩn Tàn vẫn coi như yên ổn.

Chợt, tai bà Chúc khẽ động, bà sững người, thất thanh: »Các người nghe, ngoài kia có tiếng đứa trẻ khóc!«

Ông Mã bên cạnh lắc đầu: »Không thể nào, bà nghe nhầm rồi... Ơ, đúng là có tiếng trẻ con khóc!«

Từ bóng tối ngoài làng vọng lại tiếng trẻ khóc, ngoài những lão nhân bị điếc, tất cả người già trong làng đều nghe thấy. Họ nhìn nhau, làng Ẩn Tàn hẻo lánh hoang vắng, sao lại có trẻ con xuất hiện gần đây?

»Để tôi đi xem!« Bà Chúc nôn nóng bước vội đôi chân nhỏ chạy tới bên một pho tượng đá, ông Mã hốt hoảng chạy theo: »Bà già chết tiệt, bà điên rồi à? Trời tối rồi, ra khỏi làng là chết!«

»Ôm pho tượng này ra khỏi làng, thứ trong bóng tối sợ tượng đá, nhất thời ta khó chết chứ!«

Bà Chúc cúi xuống định cõng pho tượng, nhưng lưng bà còng nên cõng không nổi. Ông Mã lắc đầu: »Hay để tôi. Tôi cõng tượng đi cùng bà!«

Một lão nhân khác tập tễnh đi tới, nói: »Ông Mã, ông chỉ có một cánh tay, cõng tượng không trụ được bao lâu, tôi hai tay lành lặn, để tôi cõng.«

Ông Mã trừng mắt: »Lão què chết tiệt, ngươi gãy một chân, đi được sao? Ta tuy chỉ có một cánh tay, nhưng cánh tay này khỏe lắm!«

Một tay ông nhấc bổng pho tượng lên, dò lại bước chân, pho tượng nặng đến khó tin: »Bà già chết tiệt, đi thôi!«

»Đừng gọi ta là bà già chết tiệt! Lão què, thợ Mặc, tất cả các người phải cẩn thận, trong làng mất một pho tượng, tuyệt đối đừng để thứ trong bóng tối lẻn vào!«

Ông Mã và bà Chúc rời khỏi làng Ẩn Tàn. Trong bóng tối, không biết những thứ quái dị nào lượn quanh hai người, nhưng vừa bị ánh sáng tượng đá rọi vào, chúng kêu chít chít quái lạ rồi rút lui vào màn đêm.

Hai người men theo tiếng khóc tiến tới, đi hơn trăm bước, đến bên một con sông lớn, tiếng khóc trẻ con vọng từ bờ sông. Tượng đá phát ra ánh sáng leo lét không soi xa, hai người lắng nghe phương hướng, ngược dòng sông đi thêm vài chục bước, tiếng khóc đã ở ngay gần, ông Mã một tay đã khó chống đỡ. Bà Chúc sáng mắt ra, thấy một đốm sáng nhỏ, thì ra là một cái giỏ đặt bên bờ sông, ánh sáng và tiếng khóc đều phát ra từ trong giỏ.

»Đúng là có một đứa trẻ!« Bà Chúc bước lên, nhấc chiếc giỏ, nhưng khựng lại, không nhấc nổi. Dưới đáy giỏ là một cánh tay trắng nhợt vì ngâm nước sông, chính cánh tay này đã đỡ chiếc giỏ và đứa bé trong giỏ, đưa vào đến bờ.

»Yên tâm đi, đứa trẻ đã an toàn.« Bà Chúc khẽ nói với người đàn bà dưới nước.

Thi thể người đàn bà ấy như nghe thấy lời bà, bàn tay buông lỏng, bị nước sông cuốn đi, biến mất trong bóng tối.

Bà Chúc nhấc giỏ lên, trong giỏ là một đứa trẻ trong tã lót, trên tã đặt một miếng ngọc bội, miếng ngọc phát ra ánh sáng huyền quang. Ánh sáng của miếng ngọc rất giống ánh sáng của tượng đá nhưng yếu hơn nhiều, chính miếng ngọc đã bảo vệ đứa trẻ trong giỏ khỏi những thứ trong bóng tối hại nó.

Chỉ tiếc ánh sáng ngọc quá yếu, chỉ đủ bảo vệ đứa trẻ, không thể bảo vệ người đàn bà ấy.

»Là con trai.«

Về đến làng Ẩn Tàn, dân làng đều vây quanh, đều là những người già yếu tàn tật. Bà Chúc vạch tã nhìn một cái, nhếch miệng cười, lộ mấy chiếc răng thưa thớt: »Làng Ẩn Tàn chúng ta, cuối cùng cũng có một người lành lặn!«