雨は翌日には上がったが、空は依然として重苦しく曇っていた。

カント領は長く垂れ込めた暗雲の下に覆われていた。冬を前にした最後の雨はなかなか去ろうとせず、この先数日のうちに、この地はさらに何度か中規模の降雨に見舞われるだろう。そしてこれほど豊富な雨は、領地の特産である魔薬にとってこのうえなく有益なものだった。

ほとんどの魔薬は冬の間も育つ。その根や株は枯れ死んだような姿を見せるが、施術者たちは知っている。それらの「霊性植株」は依然として魔力環境の滋養を受け、翌年の復活の月には再び生命を取り戻すのだ。そして冬の間にどれだけ育つかは、そのかなりの部分が、霜雪の訪れる前の最後の雨にかかっているのだった。

高攸城の食堂でヴィクトル・カント子爵と朝食を共にした。子爵夫人は病弱で客の前に出られず、子爵の一人息子も領地にいないため、広い食卓の傍らにはなんと二人きりで食事をすることになった。食器は華やかで料理も美味ではあったが、この朝食の雰囲気は高旸をかなり居心地悪くさせた。

彼は大勢の者がにぎやかに食卓を囲む雰囲気のほうが好きだった。今のように、自分と初老の貴族が長い卓を挟んで遙かに向かい合い、言葉を交わすにも一瞬の遅延が生じるかのような有様よりはずっとよかった。

「この古い館でゆっくりお休みいただけたなら何よりです」とヴィクトル・カントは目の前のパンを切りながら口を開いた。「この城は少々古すぎます。生きているうちにもう一度改装しようと考えているところです」

「ここは快適です。思っていたよりずっと」と高旸はやや口先だけの称賛を述べた。「古い城は人に安心感を与えてくれます」

ヴィクトルは笑みを浮かべ、高旸の傍らに目を向けた。「お二人の供の方は、早くに立ち去られたようですね？」

「彼らは窮屈なのが苦手なもので、町へ気晴らしに行かせました。ごちゃごちゃした酒場のほうが、彼らにはむしろ居心地がよいのです」

「それも分かります。実を言えば、私も若い頃はこの静かな城よりも酒場のほうが好きでした」老いた子爵は手にした酒杯を掲げた。「もちろん、あなたの前では私はまだ後輩にすぎませんが」

高旸は杯を掲げて応じ、ついでに口にした。「子爵夫人のご健康が案じられます。具体的にどのようなご病気なのでしょうか？」

ヴィクトルの動作がほんのわずかに止まった。だがすぐに顔には笑みが浮かぶ。「もうお会いになったのですか？」

あのリリス・カントの話によれば、この老いた子爵が彼女に高旸への挨拶を命じたはずであった。ところが今のヴィクトルは、まるでそのことを初めて知ったかのような素振りを見せている！

高旸は内心の変化を押し隠し、淡々とした笑みを保った。「昨日の夕食のあと、彼女が挨拶に来ました。ただ、顔色がひどく悪くて」

「可哀想なリリスを」ヴィクトル子爵はため息をついた。「彼女の体調はずっとよくなくてですね、日の光を浴びることも、騒がしさに耐えることもできず、長いこと北塔にこもりきりで、夜になってやっと外に出られるのです。ですが彼女はとても優しい人で、私が領民に寛容なのも、大半は彼女の影響です。彼女はいつも、よい家に住めず肉も食べられない人々の気持ちをもっと考えなさいと私に言うのです。それなのに、彼女自身の体はますます悪くなるばかりで」

カント子爵が領地の平民に対して仁慈と寛容を示していることについては、高攸も昨日、城中の使用人たちの噂話から耳にしていた。そしてそれもまた、彼を大いに意外にさせる点の一つであった。彼はもともと、ヴィクトル・カントが永眠教団の邪教徒である可能性が高い、あるいは少なくとも邪教徒に操られ惑わされているに違いない、だからこそ流民を捕らえて邪悪な儀祭を行ったのだ、と先入観で決めつけていた。しかし思いもよらなかったのは、カント領へ足を踏み入れてから耳にした言葉のすべてが、この老いた領主を讃えるものだったことである！

城中の使用人から聞いた噂話がどこまで真実か、彼には判断がつかない。今はただ、流れに乗って話を続けるしかなかった。「領民を大切にすることは、すべての領主の務めです。我々がこの王国を切り拓いたのは、民を守るためであって、民の上にまたがって威張り散らすためではありません」

「ええ、残念ながら今ではそのことを覚えている者もほとんどいなくなりました」ヴィクトルの嘆息は腹の底から出たものであるかのようだった。「ますます多くの貴族が、自分の先祖が初めて刀剣を手に取ったのは何のためだったのかを忘れています。我々はもともと平民を守る防壁であり、彼らが安心して暮らすための支えであり、豊かさと温かさへ導く案内人でした。ところが今の貴族の大半は城や荘園で育った者ばかりで、他人の奉仕や供物を当然のものと思い込み、自分には果たすべき責任があることさえすっかり忘れてしまっている……ごほっ、ごほっ……」

ヴィクトルは少し熱が入りすぎたのか、思わず咳き込んだ。どうにか落ち着くと、彼は大きく息を吐いた。「私は毎年、多くの時間を領地の一つ一つの農園や薬田の視察に費やしています。その年の収穫を正確に把握し、重すぎる税の負担で領民が腹を空かせることのないようにするためです。それに商人たちとの付き合いにもかなりの精力を割いて、領地で余った薬材や穀物がすべて買い手を見つけられるようにしています。そうすれば領民は家を修繕し、燃料を買って冬を越すだけの金を得られる。ですがそのせいで、いわゆる『上流の集い』を数多く欠席してしまい、俗物の南部貴族たちからは、屋敷にこもりきりの変わり者、趣味の悪い凡庸な男だと見なされている始末です……やれやれ」

ヴィクトル子爵はひと息に語り終えると、それからようやく我に返ったように気まずそうに笑った。「失礼しました、年を取ると口が多くなるもので。ですが、あなたには分かっていただけると思います。あなたも領民をとても大切にしておられると聞いておりますので」

「もちろんです」高翊は笑って杯を掲げた。「それはすべての領主の義務ですから」

……

同じ頃、城の外の町では、琥珀が泡の立つ麦酒を手に、何もすることのない農夫や職人たちが自分たちの乏しく退屈な日常を吹聴するのを聞いていた。顔には興味を装いながら、心中ではあと何杯の酒を奢れば聞きたい話にありつけるか、勘定を巡らせていた。

農作業はすでに終わり、天候も外での仕事には向かない。そこで少しばかり小遣いの残っている富農や職人は、町の酒場でそのさほど値打ちもない時間を潰すのだった。カント領はタンザン鎮と同じく、南境でも数少ない裕福な領地の一つである。ここに住む平民も当然、酒場や賭場といった場所に足を運ぶ機会が多い。そしてこうした連中からなら、麦酒を何杯かとお世辞をいくつか並べるだけで、琥珀は彼らの秘密をすべて引き出せた。

幼い頃からこうした場所に出入りしてきた琥珀にとって、それは実に楽しい過程だった。

しかも酒代を自分で払わずに済むとなれば、その快感はなおさらだった。

彼女は身分にふさわしい装いを身にまとっていた。黒い革鎧に少しくたびれた外套、腰から時折顔を覗かせる短剣、そして手首に結わえた「幸運石」。これで流浪の戦士の姿が出来上がる。平民はこうした者に畏れと好奇心を抱くもので、話を引き出すのはたやすくなる。

酒を何巡りか重ね、農地や古い館の幽霊話も語り尽くした頃、琥珀は領主の話をする時が来たと思い、好奇心の表情を浮かべて、卓を囲む領地の鍛冶屋に目を向けた。「ここの領主は領地の治め方が上手だと聞きましたが、本当ですか？」

「領地の治め方なんて、俺には分からんよ」鍛冶屋は酒の息を撒き散らし、ぼんやりした目つきで言った。「だがヴィクトル様はほんとにいいお方だ……ひっく、あの方がいれば、みんな腹一杯食える。冬だって腹八分目までは食えるしな。この領地じゃ、もう十何年も飢え死にした者なんざいねえんだ！」

もっと南には、飢え死にしないばかりか、たまには肉にもありつける土地だってあるのにな。

琥珀は心中でそう呟きつつ、顔には感嘆を浮かべた。「それは大したものです！」

「だろうよ、ヴィクトル様は俺が知るなかで一番の慈善家の領主様だ」別の年配の酒客が話に加わった。「だがよ、城に野菜や牛乳を届けてる連中の話じゃ、あの城はどうも薄気味悪くてな、どこかでずっと風が漏れてるような感じがするんだと……」

少し恰幅のいい酒場の給仕が、木の杯をどんと酒客の前に置いた。「でたらめ言うんじゃないよ！城はあんたのぼろ小屋じゃあるまいし、野菜を届けるあのジョージの爺さんときたら、きっと酒に酔って、泥んこの穴蔵で浴びた冷たい風を城の中の風だと勘違いしたのさ！」

この恰幅のいい給仕はさして面白くもない冗談を言ったのだが、それがどっと笑いを誘った。

「それじゃあ、ヴィクトルはやっぱりいい領主なんだな」と琥珀は首を振りながら言った。「ただ、子爵夫人のほうはどうなのか知りたいところだ」

その言葉が出た途端、その場が奇妙なほど一瞬だけ静まり返った。

互いに顔を見合わせる者、うつむいて酒をあおる者、そして年配の者は何か悪いことを思い出したのか眉をひそめている。琥珀はそれを見て、すぐに裏があると悟り、好奇心を込めて尋ねた。「どうしたんです？なんでそんな反応を？」

「あんたは他所者だから知らなくても無理はない」と、一番年かさに見える老人が口を開いた。彼は裕福な地主か、すでに引退した職人といったところだろう。貧しい者の中では、この年まで病や傷で死なずに生き延びる老人はほとんどいない。そしてこうした者は平民の暮らしに詳しいだけでなく、領主の事情にも通じているものだった。「子爵夫人は……もう何十年にもなるだろうか？彼女が死んだのは……」

「子爵夫人が死んだ？何十年も前に？！」琥珀はたちまち驚いた。「どうして死んだんです？」

「あれは可哀想な女だった。ことの次第はどれもこれも痛ましくて、あんなことが善い人の身に起きるべきじゃなかった」老人は眉をひそめた。これ以上語りたくない様子だったが、酒のせいで口が制御できず、しかも傍らの、昔のことをよく知らない若者たちが口を開くよう促した。「サンドル爺さん、話してくれよ。俺は小さい頃からこの話を聞かされてきたけど、全部を聞いたことはないんだ。あんたは年長いから、当時いったい何があったのか知ってるだろ」

琥珀はその催促した若者にかなり好ましげな目を向け、高旸から渡された金で一杯奢ってやろうと決めた。

当時の出来事を経験したらしい老人はため息をつき、酒を一口あおってから、ゆっくりと語り始めた。「あれは三十年……たぶん三十年前だな、もしかしたらもっと前かもしれねえ。その年も同じ月で、雨だった。だが雨が格別にひどくてな、しかも何日も降り続いたんだ……」

「その頃、ヴィクトル様はまだ若かった。当時から今と同じように、公正で仁慈なよい領主だったよ。近隣の町へ穀倉の視察に行った帰りでな、子爵夫人も一緒だった。一人息子のベルム坊ちゃまもいた。三人は馬車で西の道から戻ってきた。大雨が降っていたが、それでも道に出たんだ……あの時はもう一晩、隣町に留まっていればよかったんだ、やれやれ。

「言わなくても分かるだろう。あんな大雨で、あんなに滑るんだ、事故が起きるに決まってる。馬車は老い坂のあたりで事故を起こした。車が横転し、滑りながら老い坂の一番高いところから谷川へ落ちて、馬車はめちゃくちゃに壊れた……一晩じゅう、領主一家が外で事故に遭ったことを誰も知らなかった。翌朝太陽が昇り、雨が上がった頃になって、子爵夫人が血まみれの姿で町に現れたんだ……ほとんど這うように町に入ってきてな、体中傷だらけで、息も絶え絶えに泣きながら、自分は目の前で旦那様と坊ちゃまが車の外へ放り出され、どこかへ落ちていくのを眺めていることしかできなかった、すぐに助けに行ってくれ、と」

老人はそこまで言うと、思わずしみじみと嘆息し、また酒を一口あおってからでなければ続けられなかった。「俺たちは夫人を城まで護送し、それからすぐに人をやって老い坂で馬車と旦那様、坊ちゃまの行方を探させた。だがまる三日、いくらかの血痕と馬車の破片のほかには、俺たちが見つけられたのは二頭の馬の屍体だけだった」

「奥様は毎日毎日城のなかで涙に暮れていました。ああ、あの方は心優しい立派な方で、ずっと領地の貧しい人たちの面倒を見ていらしたんです。この土地へ嫁いでこられたその日から、毎年冬になると貧しい人たちに薪や黒パンを配っていましたのに、そんな目に遭うなんて。まる三日、夫も息子も見つからないままだったので、ついに気がふれてしまったんです。当時城で働いていた下男が外へ出てきて語ったところによると、あの方は部屋に閉じこもって泣きわめき、それから城内の暗い隅々へ走って行っては、幻想のなかの夫や息子と言葉を交わしていたそうです。そして最後には城の北塔の地下貯蔵室に自ら閉じこもり、そこで毒をあおって、苦しみに終止符を打ったのです。

「四日目、ヴィクトル様とベルム坊ちゃまは生きて城へ戻ってこられました。お二方は死んでなどいなかったのです」