비는 다음 날 그쳤지만 하늘은 여전히 잿빛으로 가라앉아 있었다.

칸트 영지는 오래도록 짙은 먹구름 아래 잠겨 있었다. 겨울이 오기 전 마지막 비는 좀처럼 떠날 줄을 몰랐고, 앞으로 며칠 동안 이 땅에는 또 몇 차례 중간 규모의 비가 내릴 듯했다. 이렇게 풍족한 비는 영지의 특산품인 마약 재료에 더없이 이로웠다.

대부분의 마약 재료는 겨울에도 자란다. 뿌리와 줄기가 말라 죽은 듯한 모습을 보이지만, 주술사들은 그것이 ‘영성 식물’로서 여전히 마력 환경의 양분을 받고 있으며 이듬해 부활의 달에 다시 생기를 되찾으리라는 것을 알고 있었다. 그리고 겨울 동안 얼마나 자랄 수 있는지는 상당 부분 서리와 눈이 내리기 전 마지막 비에 달려 있었다.

고유 성의 식당에서 빅토르 칸트 자작과 아침을 먹었다. 자작 부인이 병약하여 손님을 만날 수 없고, 자작의 외아들 또한 영지에 없었기에, 거대한 식탁에는 그저 두 사람만이 앉아 식사하고 있었다. 식기들이 화려하고 음식이 산해진미라 해도, 이런 아침 식사의 분위기는 고양을 적지 않게 불편하게 했다.

그는 지금처럼 귀족 노인과 긴 식탁을 사이에 두고 멀찍이 마주 앉아, 말 한마디 건네는 데도 시차가 생길 것 같은 자세보다는, 여러 사람이 왁자지껄하게 둘러앉은 분위기를 훨씬 좋아했다.

»이 낡은 저택에서 편히 쉬셨기를 바랍니다.« 빅토르 칸트가 눈앞의 빵을 자르며 입을 열었다. »성이 너무 오래되어서, 살아생전에 한 번쯤 새로 단장해 볼 생각입니다.«

»이곳은 쾌적합니다. 제가 생각했던 것보다 훨씬요.« 고양이 다소 진심이 아닌 칭찬을 건넸다. »오래된 성은 사람에게 안도감을 줍니다.«

빅토르가 웃으며 고양의 옆을 바라보았다. »두 수행원께서는 아침 일찍 나가신 모양이군요?«

»구속을 견디지 못하는 편이라, 읍내에 가서 바람이나 쐬라고 했습니다. 어수선한 술집 쪽이 오히려 그들에게는 편하거든요.«

»이해합니다. 사실 제가 젊었을 때에도 이 조용한 성보다는 술집을 더 좋아했지요.« 노 자작이 눈앞의 술잔을 들어 올렸다. »물론 당신 앞에서 저는 아직 한참 후배에 불과하지만요.«

고양이 잔을 들어 응답하며 무심코 물었다. »자작 부인의 건강이 걱정되는군요. 구체적으로 어떤 병을 앓고 계신 겁니까?«

빅토르의 동작이 감지할 수 없을 만큼 잠시 멈췄다가, 이내 얼굴에 미소가 번졌다. »이미 만나 보셨습니까?«

릴리스 칸트의 말대로라면, 이 노 자작이 그녀에게 고양에게 가서 인사를 하라고 시켰다는 뜻이 분명한데, 이 순간 빅토르는 마치 그 일을 처음 알게 된 사람처럼 굴고 있었다!

고양은 속내를 감추고 옅은 미소를 유지했다. »어제 저녁 식사 후에 찾아와 인사를 했습니다. 다만 안색이 아주 좋지 않더군요.«

»불쌍한 나의 릴리스.« 빅토르 자작이 한숨을 쉬었다. »그 아이의 몸 상태가 줄곧 좋지 못해서, 햇빛도 견디지 못하고 소란도 견디지 못합니다. 그래서 오랜 시간 북쪽 탑에만 머물 수밖에 없고, 밤에만 나와 활동할 수 있지요. 그러나 참 마음씨가 고운 사람입니다. 제가 영민들에게 관대한 태도를 지니게 된 것도 상당 부분 그 아이의 영향입니다. 그 아이는 늘 저에게 좋은 집도 없고 고기 한 점 먹지 못하는 사람들의 처지를 더 생각하라고 권했지요. 그런데 정작 그 아이의 몸은 갈수록 나빠지기만 합니다.«

칸트 자작이 자기 영지의 평민들에게 베푸는 자비와 관용에 대해서는, 고유가 어제 성의 하인들이 수다를 떠는 것을 들으며 이미 어렴풋이 짐작한 바 있었다. 그리고 그것이 그를 가장 크게 놀라게 한 점 가운데 하나이기도 했다. 그는 이미 빅토르 칸트가 영면 교단의 사교도일 가능성이 크거나, 적어도 사교도에게 조종당하고 현혹되어 유민을 붙잡아 사악한 의식을 벌이고 있다고 선입견을 품고 있었다. 그런데 그는 성에 들어온 뒤로 들은 모든 이야기가 이 노 영주를 칭송하고 있을 줄은 꿈에도 생각지 못했다!

그는 성의 하인들에게서 들은 수다가 어디까지가 진실인지 가려낼 수 없었기에, 이 순간에는 그저 자연스럽게 화제를 이어 갈 수밖에 없었다. »영민을 잘 보살피는 것은 모든 영주의 책임입니다. 우리가 이 왕국을 개척한 것도 백성을 보호하기 위해서였지, 그들 머리 위에 올라가 설쳐 대기 위해서가 아니었습니다.«

»그렇지요. 안타깝게도 이제는 그것을 기억하는 사람이 거의 없습니다.« 빅토르의 한숨은 마치 뱃속 깊은 곳에서 흘러나오는 듯했다. »갈수록 많은 귀족들이 자기 선조가 처음 칼을 쥐었던 이유를 잊고 있습니다. 우리는 본래 평민을 지키는 방패였고, 그들이 마음 편히 살아갈 수 있는 버팀목이었으며, 그들을 풍요와 따뜻함으로 이끄는 길잡이였습니다. 그런데 지금 대다수 귀족은 성과 장원에서 자란 자들이라, 남의 시중과 공양을 당연하게 여기고, 자신에게도 마땅히 책임이 있어야 한다는 사실은 깡그리 잊어버렸습니다…… 크흠……«

빅토르는 다소 흥분한 탓인지 저도 모르게 기침이 터졌다. 겨우 가라앉힌 뒤 그는 길게 숨을 내쉬었다. »저는 해마다 많은 시간을 영지의 모든 농장과 약초밭을 돌며 시찰하는 데 씁니다. 그해 수확을 정확히 파악하고, 세금 부담이 지나쳐 영민들이 굶주리지 않도록 하기 위해서지요. 그리고 상인들과打交道하며 영지에서 남는 약재와 곡식을 모두 사 줄 사람을 찾아내는 데에도 많은 정력을 쏟습니다. 그래야 영민들이 집을 수리하고 땔감을 사 겨울을 날 돈을 마련할 수 있으니까요. 그런데 그 때문에 소위 ‘상류 사회의 모임’에 적잖이 빠지게 되어, 남부의 천박한 귀족들에게는 세상과 담을 쌓고 사는 괴짜나 취향도 없는 졸렬한 인간으로 찍혔습니다…… 하아.«

빅토르 자작이 한숨에 많은 말을 쏟아 내고 나서야 뒤늦게 민망한 듯 웃었다. »죄송합니다. 나이가 들면 말이 많아지는 법이라지요. 하지만 당신이라면 이해해 주실 것 같습니다. 듣자니 당신 역시 영민들을 아주 잘 보살핀다고 하더군요.«

»물론입니다.« 고익이 웃으며 잔을 들었다. »그것은 모든 영주의 의무이니까요.«

……

같은 시각, 성 밖 읍내에서는 호박이 거품이 인 맥주잔을 들고, 할 일 없는 농부와 장인들이 자기들의 시시하고 따분한 일상을 뽐내는 소리를 듣고 있었다. 얼굴에는 흥미로운 척을 하면서도 속으로는 도대체 술을 몇 잔 더 사 줘야 원하는 이야기를 들을 수 있을지 궁리하고 있었다.

농사는 이미 끝났고 날씨도 바깥일을 하기에 적당하지 않아, 그래도 약간의 여윳돈이 있는 부농과 장인들은 읍내 술집에서 그다지 값나가지도 않는 시간을 때우곤 했다. 칸트 영지는 탄상 읍과 마찬가지로 남부에서 드물게 부유한 영지 중 하나였으니, 이곳에 사는 평민들이 술집이나 도박장 같은 곳을 더 자주 드나드는 것도 당연했다. 그리고 이런 사람들에게는 맥주 몇 잔과 몇 마디 아부만으로도 호박은 그들의 비밀을 모조리 빼낼 수 있었다.

어릴 때부터 이런 자리에서 뒹굴어 온 호박에게 이 일은 무척 즐거운 과정이었다.

특히 술값을 자기 돈으로 내지 않아도 될 때는 그 즐거움이 배가되었다.

그녀는 신분에 걸맞은 차림을 갖추었다. 검은 가죽 갑옷에 다소 낡은 망토, 허리춤에서 이따금 고개를 내미는 단검, 손목에 감은 ‘행운석’까지 더하니 떠돌이 전사의 모습이 완성되었다. 평민들은 이런 사람을 두려워하면서도 호기심을 품었기에, 말을 끌어내기는 한결 수월해졌다.

술이 몇 순배 돌고, 밭과 오래된 집에 얽힌 귀신 이야기를 실컷 나눈 뒤, 호박은 이제 영주 이야기를 할 때가 되었다고 여기며 호기심 어린 얼굴로 식탁 옆에 앉은 영지의 대장장이를 바라보았다. »듣자니 당신네 영주가 영지를 아주 잘 다스린다던데, 정말입니까?«

»영지 다스리는 게 뭔지는 저도 모릅니다만.« 대장장이가 술 냄새를 풍기며 흐릿한 눈으로 말했다. »그래도 빅토르 영감님은 정말 최고로 좋은 분이시지요…… 딸꾹, 그분만 계시면 다들 배를 채울 수 있고, 겨울에도 반은 먹고 살 수 있습니다. 영지에서 굶어 죽은 사람이 벌써 십수 년째 없어요!«

더 남쪽으로 내려가면, 굶어 죽지 않을 뿐 아니라 이따금 고기까지 먹는 곳도 있었다.

호박은 속으로 중얼거리면서도 얼굴에는 감탄을 띠었다. »그거 대단한데요!«

»그럼요. 빅토르 영감님은 제가 본 영주 중에 가장 자애로운 분이십니다.« 또 다른 나이 든 술꾼이 말을 받았다. »그런데 성에 채소와 우유를 배달하는 사람들 말로는, 그 성이 꽤 으스스하대요. 어딘가에서 자꾸 바람이 새는 것 같은 느낌이 든다나……«

다소 통통한 술집 여종업원이 나무 잔을 술꾼 앞에 탁 내려놓았다. »헛소리 마세요! 성이 당신네 낡은 초가집이야? 채소 배달하는 늙은 조지가 술에 취해서 자기가 진흙탕에서 쐰 찬바람을 성 안에서 느낀 걸로 착각한 거겠지!«

이 통통한 여종업원이 그다지 우습지도 않은 농담을 했는데, 웃음보가 터진 듯한 웃음소리가 터져 나왔다.

»그럼 빅토르가 정말 괜찮은 영주인 모양이군요.« 호박이 고개를 흔들며 말했다. »다만 자작 부인은 어떤지 모르겠네요.«

그 말이 나오자, 현장은 기묘하게도 한순간 조용해졌다.

어떤 이는 서로 얼굴을 마주 보며 눈치를 살폈고, 어떤 이는 고개를 숙이고 술을 들이켰으며, 나이 든 이들은 무언가 좋지 않은 일이 떠오른 듯 눈살을 찌푸렸다. 호박은 그것을 보고 곧 사연이 있음을 알아차리고 호기심 어린 목소리로 물었다. »왜들 그러세요? 다들 왜 그런 반응이세요?«

»당신은 외지 사람이니 모르는 게 당연하지.« 가장 나이 들어 보이는 노인이 입을 열었다. 그는 부유한 지주이거나 이미 은퇴한 장인일 터였다. 가난한 사람들 중에 이 나이까지 병들어 죽지 않고 살아남은 노인은 드물었고, 이런 사람은 평민의 삶을 잘 알 뿐 아니라 영주에 관한 일도 어렴풋이 들어 알고 있었다. »자작 부인이라…… 아마 벌써 수십 년이 되었을 겁니다. 그분이 돌아가셨을 때……«

»자작 부인이 죽었다고요? 수십 년 전에?!« 호박이 깜짝 놀랐다. »어떻게 죽었습니까?«

»불쌍한 여인이었지요. 일이란 게 하나같이 처참했습니다. 그런 일은 좋은 사람에게 일어나선 안 될 일이었어요.« 노인은 눈살을 찌푸렸다. 더 말하고 싶지 않은 듯했지만, 술기운이 말을 통제하지 못하게 했고, 옆에서 그간의 일을 잘 모르는 젊은이들이 재촉하는 바람에 입을 열지 않을 수 없었다. »산드루 영감님, 말씀해 주세요. 저는 어릴 때부터 이 일을 듣긴 했지만 온전히 들은 적은 없어요. 나이가 많으시니 그때 무슨 일이 있었는지 분명히 아실 거 아니에요.«

호박은 재촉한 젊은이를 꽤 흡족하게 바라보고는, 고양에게 받은 돈으로 그에게 술 한 잔을 사 주기로 마음먹었다.

그해 일을 겪은 듯한 노인은 한숨을 쉬고 술을 한 모금 들이킨 뒤 천천히 말을 이었다. »삼십 년…… 대략 삼십 년 전이었을 겁니다. 어쩌면 그보다 더 오래됐을지도 모르지요. 그해도 지금과 같은 달이었고, 비도 내렸습니다. 그런데 유난히 비가 많이 왔고, 그것도 며칠이나 계속 내렸습니다……

»그때 빅토르 영감님은 아직 젊었고, 그때도 지금처럼 공정하고 인자한 좋은 영주였지요. 그 무렵 이웃 읍내에 있는 곡물 창고를 시찰하고 돌아오는 길이었는데, 자작 부인도 함께 있었고, 외아들인 벨름 도련님도 있었습니다. 마차를 몰고 서쪽 길로 돌아오던 중이었습니다. 비가 많이 내렸지만 그래도 길에 올랐지요…… 그때는 정말 이웃 읍내에서 하루만 더 머물렀어야 했는데, 아이고.

»말 안 해도 짐작하시겠지요. 그렇게 큰 비에 그렇게 진창인 길이니, 탈이 나지 않을 수 없었습니다. 마차는 늙은 비탈길 부근에서 사고가 났습니다. 차가 뒤집히더니 미끄러지면서 늙은 비탈길 가장 높은 곳에서 골짜기로 떨어져 내렸습니다. 마차는 온통 산산조각이 났지요…… 밤새도록 영주 일가가 바깥에서 사고를 당했다는 걸 아무도 몰랐습니다. 이튿날 해가 뜨고 비가 그칠 무렵에야 자작 부인이 온몸이 피투성이가 되어 읍내에 나타났습니다…… 거의 기어서 읍내로 들어왔다고 했습니다. 온몸이 성한 데가 없었고, 울음이 끊어질 듯 울면서, 자기 눈앞에서 영감님과 도련님이 마차 밖으로 튕겨 나가 어디론가 떨어졌다며, 어서 가서 구해 달라고 했습니다.«

노인은 이 지점에서 저도 모르게 목이 메었는지 한동안 탄식하다가, 술을 한 모금 더 들이켜야 겨우 말을 이어 갈 수 있었다. »우리는 부인을 성으로 모셔다 드리고, 곧바로 사람을 보내 늙은 비탈길에서 마차와 영감님, 도련님의 행방을 찾았습니다. 하지만 꼬박 사흘 동안, 피 자국 몇 점과 마차 조각 몇 개 말고는, 우리가 찾아낸 것이라고는 말 두 마리의 시체뿐이었습니다.«

«부인은 날마다 성 안에서 눈물로 세월을 보냈답니다. 아, 참 착한 분이었어요. 그분은 늘 영지의 가난한 사람들을 돌보았고, 이곳에 시집온 그날부터 해마다 겨울이면 가난한 이들에게 장작과 검은 빵을 나누어 주었지요. 그런데 그런 일을 당하셨으니……. 꼬박 사흘 동안 남편과 아들은 찾아내지 못했고, 결국 부인은 미쳐 버렸습니다. 당시 성에서 일하던 하인들이 나와서 한 말에 따르면, 부인은 방에 틀어박혀 소리를 지르고 울부짖다가 성의 어둡고 음침한 구석구석으로 달려가 자신이 환상 속에서 그려 낸 남편과 아들과 대화를 나누었답니다. 그러다 마침내 성 북쪽 탑의 지하 저장고에 스스로 갇혀 그곳에서 독약을 마시고 고통에서 벗어났지요.

«나흘째 되던 날, 빅토르 영주와 벨름 도련님은 살아서 성으로 돌아왔습니다. 그들은 죽지 않았어요.»