얼마나 많은 세월이 흘렀는가?

심목은 그것에 대해서도 잘 알지 못했다. 적명 시대는 삼십오만 년 전에 멸망했고, 적명 시대는 칠만 년간 존속했으며, 사십이만 년 전에 용한 시대가 끝났다.

그렇다면 용한 시대는 얼마나 오래 존속했는가?

그것은 도무지 추측할 수 없는 일이었다.

아득하고 기나긴 세월, 날과 달을 헤아릴 수 없는 시간 속에서, 그 가면을 쓴 폐쇄적인 소년은 정말로 줄곧 유도에서 심목이 오기를 기다리고 있었던 것일까?

그는 정말로 그곳에 줄곧 머물며 어천존의 관곽을 지키고 있었던 것일까?

심목은 상상할 수 없었다. 요지의 부교 위에서 심심풀이로 물속에 유도 신통을 던져 물고기를 터뜨리며 놀던 유천존, 처절하게 자책하며 몸을 웅크리고 떨던 소년이, 단 한 마디의 약속 때문에 어둡고 캄캄한 유도에 계속 남아 끝까지 기다릴 것이라는 것을.

그때의 그는 안색이 다소 창백한 소년이었지만, 지금 그는 이미 노인이 되었다. 폐쇄적인 그였기에 이렇게 많은 분신과 화신을 수련할 수 있었고, 나날이 각지의 세계를 오가며 죽은 자들의 망령을 이끌어 유도로 데려갈 수 있었다.

그와 같은 폐쇄적인 사람만이 스스로에게 말을 걸 수 있었고, 수십만 년 아니 수백만 년을 하루같이 농담 한 마디 없이 엄숙한 고신인 토백을 지킬 수 있었다.

그는 단 한 마디의 약속을 위해서였다.

언제였는지 알 수 없는 아득한 세월 전, 심목은 그에게 직접 약속하지조차 않았고, 능천존에게 부탁해 그에게 전해 준 약속이었다.

'나는 알았다. 나는 돌아왔다.'

그 말 한 마디 때문에 그는 유도로 가서 어천존의 관곽을 지켰고, 소년에서 노인이 되었다.

그와 어천존은 혈연 관계도 없었다. 단지 그 옛날 그의 어머니가 병으로 위중했을 때, 어천존이 그를 찾아와 보살펴 주었고, 그에게 무척 잘해 주고 돌봐 주었기 때문이다.

이 정도의 은혜는 폐쇄적인 그가 평생을 바칠 만한 것이었다.

심목은 몸을 날려 다리에서 뛰어내려 종이배 위에 착지했다. 늙은 소는 이를 보고 허둥지둥 다리에서 뛰어내렸지만, 물과 불이 어우러진 내하에 통 빠져 버렸다. 그 배는 이미 음차 노인과 심목을 태우고 유도로 들어간 뒤였고, 그를 받아 주지 않았다.

»이 못된 녀석아, 나를 못 알아보겠느냐?«

늙은 소는 펄쩍 뛰며 몹시 분개해 말했다. »그 옛날 내가 천정을 어지럽혔을 때……«

육리, 울황, 현명, 함뢰, 사대 유도 절도사는 서로 얼굴만 쳐다보았다. 음차 노인이 아까 봉도를 공격할 때는 그 얼마나 성대하고 두려운 기세였는가. 그런데 갑자기 작은 배를 타고 달아나 버려, 그들을 이곳에 버려 두다니!

만약 음천자와 음차 노인이 봉도를 공격하겠다고 말하지 않았다면, 그들도 감히 무모하게 봉도로 쳐들어가지 못했을 것이다.

바로 음천자가 유도로 가서 천정의 명의로 토백을 설득했고, 음천자가 직접 나서서 봉도의 세계 벽을 열겠다고 약속했으며, 토백이 음차 노인에게 은원을 청산하라고 명했기에, 육리 그들이 결단을 내려 과감히 군사를 일으켜 봉도로 진격했던 것이다.

그런데 지금, 음천자는 제역월에게 겁에 질려 달아나 버렸고, 음차 노인도 가면 하나를 받고는 알 수 없는 이유로 달아나 버렸다. 그들을 이곳에 버려 두고 개황의 잔존 세력을 상대하게 하다니, 이 싸움을 어떻게 계속하라는 말인가?

네 명의 유도 절도사는 눈빛을 주고받더니 결단을 내리고 곧바로 허공으로 몸을 솟구쳐, 철퍽철퍽 네 번 물소리를 내며 내하 속으로 몸을 던졌다.

다른 유도 마신들도 이를 보고 허둥지둥 내하로 몰려들었다.

염왕이 검을 치켜들고 냉랭하게 말했다. »죽여라!«

»내하를 봉쇄하라. 모조리 베어 없애라!«

살육하는 소리가 일시에 터져 나왔다. 내하의 양쪽 기슭에서는 매 순간마다 알 수 없는 수많은 목이 땅에 떨어졌고, 물과 불의 내하는 붉게 물들었으며, 피가 흘러 노가 떠다닐 지경이었다.

전촉과 제역월 등도 어안이 벙벙했지만, 생각할 겨를도 없이 곧바로 포위 섬멸전에 합류했다.

»천제인성왕은 그토록 흉포하고 두려운 존재인데, 어찌 그 가면을 보자마자 무기를 거두어들인단 말인가?«

제역월이 한 무리의 유도 마신을 섬멸하고 마음속으로 말했다. »목동생은 어떻게 한 것일까? 그 말의 뜻은 또 무엇일까?«

전촉은 마음속으로 말했다. »유도 부군은 흉포하기 이를 데 없고, 유도에서 가장 이치를 따지지 않는 사람이다. 얼마나 많은 세계가 그의 손에 멸망했는가. 그가 가면만 보면 물러난다는 것을 미리 알았더라면, 이 몸이 그에게 가면 한 광주리를 보냈을 텐데!«

이 부군에 대해서는 너무나 많은 전설이 전해 내려온다.

전촉과 제역월은 모두 개황 시대의 천왕이므로, 많은 고사와 소문을 자연히 알고 있었다.

전설에 따르면, 유도에서 가장 두려운 존재는 토백이 아니라 천제인성왕이라 불리는 유도 부군이며, 이 부군이 언제 유도에 오게 되었는지는 고증할 길이 없다. 어떤 이는 그가 본래 범인이었는데 훗날 토백이 청하여 유도의 부군이 되었다고도 하고, 어떤 이는 그가 토백의 아우로서 타고난 신성이라고도 한다.

토백은 유도의 규칙을 엄격히 집행하지만, 유도의 규칙을 어기지 않는 한 양간의 일에 좀처럼 간여하지 않았다. 그리고 설령 유도의 규칙을 어겼다 하더라도 양간으로 도망쳐 오기만 하면, 토백은 추궁하지 않고 기록만 남겨 두었다가 사후에 처리했다.

그러나 유도 부군은 토백처럼 양간에 간섭하지 않는다는 규칙을 엄격히 집행하는 일이 거의 없었다.

수많은 소문 속에서 유도 부군은 비할 데 없이 두려운 전투력을 지닌, 너무나 강대하여 인간 같지 않은 존재였다. 그의 화신은 억만 가지였고, 작은 배를 타고 각지의 세계를 오가며 망령을 인도하여 유도로 데려갔다.

만약 망령의 친지가 이를 막아서면, 그야말로 큰 재앙이 일어났다!

역사 속에서 많은 세계에 섬뜩한 멸절 사건이 터진 것은, 바로 음차 노인이 영혼을 거두러 갔을 때 그곳의 신마가 막아섰기 때문이다.

신마와 음차가 싸움을 벌이면 그 결과 또한 두렵기 그지없었다.

단 하나의 음차 노인의 실력은 무적이 아니었다. 많은 신마가 그를 패배시킬 수 있었다. 그러나 억만 음차가 종이배를 타고 유도에서 쏟아져 나올 때, 그것은 곧 세상을 멸하는 재앙이었다!

이것이 전촉 천왕이 지난번에 심목을 따라 유도에 갔을 때, 전전긍긍하며 감히 움직이지 못했던 주요 이유였다.

그가 토백의 뿔을 베어 냈고, 토백이 직접 추격해 왔으며, 그가 양간으로 도망쳐 들어온 한순간 토백이 그의 몸을 움켜쥐었지만, 그가 이미 양간에 도달했기 때문에 토백은 그를 죽이지 않았다.

만약 이를 유도 부군이 추격했다면 상황은 완전히 달라졌을 것이다. 유도 부군은 그가 어디로 도망치든 반드시 그를 죽였을 것이다!

게다가 이 유도 부군은 그를 죽인 뒤에도 그의 영혼을 붙잡아 유도로 끌고 가 심판을 내렸을 것이니, 그에게 두 번째 결과란 애초에 없었다!

»아마도 심목만이 유도 부군을 두려워하지 않을 것이다. 이 녀석, 도대체 어디서 그런 얼굴을 얻은 것일까?«

전촉 천왕은 표정이 이상해졌다. 지난번에 그들이 제궐 신도에서 탈출했을 때, 음차 노인은 그에게는 냉담했지만 심목에게는 공손하고 예의 바르게 대하며 매우 즐겁게 담소를 나누었다.

또한 심목이 토백 앞에서 사정을 하여 그들은 유도에서 빠져나올 수 있었다.

그러나 심목은 유도 부군이 얼마나 두려운 존재인지 전혀 알지 못했다. 그는 유도 부군의 두려운 면모를 한 번도 본 적이 없었다.

작은 배 위에서 음차 노인은 뒤통수에 가면을 쓰고, 마등을 배 머리에 걸었다. 그러자 갑자기 이 배에서 작은 배 한 척 한 척이 갈라져 나와 사방으로 날아갔다.

노인은 자리에 앉아 가면을 벗어 이리저리 살펴보다가, 잠시 후 다시 뒤통수에 썼다.

»나는 늙었구나.«

그의 얼굴이 갑자기 또렷해지며 심목이 그의 얼굴을 볼 수 있게 되었다. 그 얼굴은 미간이 깊게 찌푸려져 주름이 '川' 자를 이루고 있었다.

그의 얼굴에서는 그 옛날 물고기를 터뜨리며 놀던 유천존의 모습을 더 이상 찾아볼 수 없었고, 다만 세월이 남긴 흔적만 보일 뿐이었다.

»심천존, 오랜만이오. 나는 늙어서 이런 가면을 쓰기에는 어울리지 않게 되었소. 그런데 백만 년이 흘렀건만 그대는 여전히 젊구려.«

그의 늙은 눈에 마음속의 파동이 번뜩이다가, 이내 다시 감추어졌다.

심목이 허리를 굽혀 인사하며 말했다. »오랜 세월 보살펴 주신 은혜에 감사드립니다.«

음차 노인이 고개를 저으며 말했다. »나는 아까 그대를 알아보지 못했소. 그대의 미간에 버들잎 봉인이 나타난 뒤에야 혹시 그대일 수 있겠다 싶었소. 그러나 그대의 버들잎은 그와 형태가 같지 않았소. 훗날 천공 봉인이 나타나서야 비로소 확신할 수 있었소. 그러나 나는 그대를 방해해서는 안 되었소. 그대를 방해하면, 그대는 더 이상 그대가 아닐지도 모르니까.«

심목이 고개를 끄덕였다.

그의 말은 비록 난해하고 이해하기 어려웠지만, 심목은 알아들었다.

»심천존, 어천존을 만나러 갑시다.«

그는 심목과 서로를 알아본 뒤, 오히려 예전의 친밀함은 줄어들었고, 다시 예전의 그 괴팍하던 유천존으로 돌아간 듯한 표정으로 차분하게 말했다. »이 날을 위하여 나는 백만 년을 기다렸소.«

심목은 침묵에 잠겼다.

백만 년 동안, 하나의 약속을 지키는 일. 누가 해낼 수 있겠는가?

그는 해냈다. 사람마다 존경하던 하늘의 총아였던 시절, 푸르고 젊고 전도 유망하던 유천존이었던 시절부터, 사람들이 보기만 하면 무서워하던 엄숙하고 농담 없던 음차 노인이 되기까지, 이 백만 년의 세월 동안 너무나 많은 일이 일어났다. 털어놓을 사람이 없어 오직 자신에게만 말할 수 있었다.

그리하여 음차 노인은 점점 더 많아지고, 점점 더 많아졌다.

음차 하나하나가 그의 마음속 이야기를 담고 있었지만, 그 어떤 음차도 밖으로 마음을 열 수 없었다.

심목이 점점 가까워지는 토백을 바라보았다. 우람한 토백은 한없이 광대하여 어둠 속에 우뚝 서 있었고, 그 두 뿔의 크기와 길이는 가늠할 수조차 없었다. 그는 갑자기 말했다. »이번에 그대는 토백의 뿔을 되찾으러 온 것인데, 지금 빈손으로 돌아가면 어떻게 보고하겠소?«

음차 노인의 얼굴은 다시 차분해지며, 느긋하게 말했다. »나는 누군가에게 막히고 발이 묶여 임무를 완수하지 못했소. 그러니 관례에 따라 그대에게 뒤집어씌우겠소.«

심목은 얼굴이 검게 변하며 흥 하고 한 번 코웃음 쳤다. »어차피 내게 씌워진 누명이 많으니까.«

음차 노인이 고개를 끄덕이며 말했다. »많지.«

심목이 다시 물었다. »그대는 어떻게 유도의 음차가 되었고, 또 어떻게 유도의 부군이 되었소?«

음차 노인은 자신과는 상관없는 일을 말하듯이 대답했다. »그대가 떠난 뒤, 나는 관곽을 가지고 유도로 가서 토백을 만나러 갔소. 토백이 말하기를, 남어천의 시신을 그곳에 보관하는 것은 좋으나, 나를 위해 일을 해야 할 것이라고 했소. 그래서 나는 그곳에 남았소. 그곳에 남아 있으면, 형을 지킬 수 있을 뿐만 아니라, 어머니도 만날 수 있기 때문이오. 그래야 내가 아직 살아 있다는 것을 느낄 수 있소.«

심목은 멍하니 있었다.

종이배가 토백의 뿔에 이르러, 하나하나 멸망한 대륙들을 지나, 얼마 지나지 않아 그들은 마침내 천제인성왕부에 도착했다.

»토백은 아주 좋은 분이오. 사실 그도 나와 많이 닮았소. 둘 다 무척 폐쇄적이라오.«

음차 노인은 좀처럼 많은 말을 하지 않는데, 오늘은 많은 말을 했다. »그러나 나는 그보다는 형편이 나은 편이오. 그는 나와 이야기할 수 있는 사람이 나 하나뿐이지만, 나에게는 많은 나 자신이 있고, 어머니도 있고, 형도 관 속에 누워 내 이야기를 들어 주니.«

심목은 자리에서 일어나 배에서 뛰어내려 땅을 딛고 말했다. »오늘, 어천존이 다시 살아날 수 있겠소.«

음차 노인은 종이배를 정박시키고 그를 이끌어 천제인성왕부로 들어갔다. 심목이 처음 이곳에 왔을 때는 그저 대전에서 토백의 처분을 기다렸을 뿐인데, 이번에 음차 노인은 그를 데리고 후원으로 갔다.

후원에는 병색이 어린 중년 부인이 있었는데, 힘겹게 푸른 불꽃이 타오르는 물 한 통을 길어다 정원의 석산화에 물을 주고 있었다.

석산화가 피어나니 그 빛깔이 불보다 붉어, 화려한 불꽃 한 송이 한 송이가 정원에 활짝 핀 듯했다.

»어머니.«

음차 노인은 좀처럼 웃지 않는데, 이번에는 웃음을 머금고 앞으로 걸어가 그 부인이 든 통을 받아 들며 말했다. »몸조리나 하시지, 또 이런 무거운 일을 하시네요. 이런 일은 저에게 맡기세요.«

그 부인이 이마를 닦으며 웃어 보였다. »무슨 일이든 좀 찾아야지. 이 젊은이는 누구시지?«

그가 심목을 바라보자, 심목은 곧 이 부인에게는 육신이 없고 다만 약한 영혼일 뿐임을 알아차렸다. 그 통과 물도 아마 무게가 전혀 없을 터이니, 그녀가 들어 올릴 수 있었던 것이다.

»제 친구요.«

음차 노인이 웃으며 말했다. »우리와 형을 보러 온 손님이요.«

그 부인이 기뻐하며 말했다. »너는 친구도 별로 없고, 너를 놀러 부르는 사람도 없는데, 좀처럼 친구가 오니 내가 간단한 반찬 몇 가지를 만들겠다! 너희 먼저 이야기하고 있거라. 내가 곧 만들 테니.«

그는 또 허둥지둥 일을 하러 나섰다.

심목이 허리를 굽혀 인사하며 말했다. »잘 부탁드립니다, 아주머니.«

음차 노인이 심목을 안으로 안내해 앉히고, 심목은 사방을 둘러보았다. 살림이 정말로 형편없었다. 그는 말했다. »왜 마괴를 잡아다 아주머니를 돌보게 하지 않소? 아니면 망령의 원신에게 돕게 해도 될 터인데. 그대의 신분이라면 얼마나 많은 귀신이 기꺼이 돕겠소.«

음차 노인이 고개를 저었다. »어머니는 마괴를 좋아하지 않으시고, 망령도 좋아하지 않으신다. 토백은 아주 좋은 분이오. 내가 그의 조건을 받아들인 뒤, 그는 우리 모자가 다시 만나 이곳에서 함께 살게 해 주었소.«

잠시 후, 그 부인이 간단한 반찬 몇 가지를 만들어 가지고 왔다. 그러나 이 음식들은 모두 허황된 것으로, 귀신들이 먹는 것이라 아무 맛도 없었다.

심목은 일어나 고마움을 표하고 그 부인에게 앉기를 청했지만, 그 부인은 고개를 저으며 웃어 보였다. »나는 너희가 먹는 걸 볼게.«

심목은 다시 앉아, 마치 감로와도 같이 맛있게 먹으며 칭찬을 아끼지 않았다.

그 부인은 무척 기뻐하며, 그들이 배부르게 먹을 때까지 기다렸다가 그제야 그릇을 거두어 설거지를 하러 갔다.

»고맙소.« 음차 노인이 말했다.

»당연한 일이오.« 심목이 말했다.

»그대는 실은 아주 좋은 사람이오.«

음차 노인이 일어나 후전으로 향하며 말했다. »형도 이곳에 계시오. 토백이 자신의 법력으로 그의 육신을 보호하고 있소. 얼마 전 나는 천지 대도의 변화를 감응했소. 천음낭랑이 부활했으니, 나는 이 날이 멀지 않았음을 알 수 있었소.«

심목은 그를 따라가며 마음이 격하게 흔들렸다. 마침내 그는 자신이 불원적홀과 적칼로 제련한 그 관곽을 보았다!

어천존의 심장 박동 소리가 관 속에서 들려왔다!